游人到重庆大足▲□，都会奔大足石刻而去☆★=。其实=•▽，龙水湖畔的◇“红岩重汽博物馆”也很值得参观。游览博物馆，碰到展示工业遗产内容的，我会格外关注•。这座博物馆建成才几年，可能不算-★“三线”最大的工业遗产文化设施◁，还没积累多大名气。不过，我知道=“红岩重汽”可是新中国自己建造的第一座重型汽车制造厂○，为国家汽车工业立下不朽的功勋。

　　几条巨大钢梁支撑着不规则的大厅屋顶◇▽•，一看就清楚设计灵感来自那个年代的厂房，朴实无华里透出浓浓的怀旧情结▼•，构成了博物馆庄重神圣的文化基调•◇。门口放有一个两人高的铜铸屏风，一进门就能先看到，上刻着“不负使命，无愧时代”几个大字■，不禁让人有一种血热的感觉。初读会认为用词过于稳健▷◁，似可更突出◆▪“红岩☆”的特色。然而，当我走完所有的展厅▷…，再回到这个屏风跟前▲=，方知这几个字有着真实崇高的内涵◆，深思熟虑，精准达意，对历史精神是个极好的概括升华。

　　上个世纪六十年代，国家在“三线▷●”强力发展国防工业△■△。重庆作为国家工业的重镇，成为“三线”建设的○△▽“主战场•”，承担起建造一款适应未来战争的新型军用汽车的任务。厂址就选在龙水湖背后深山里•-◁，很隐蔽○☆■，又保密，是军工企业理想的场所。国家一声号令，军人和民工从五湖四海集结过来▼▷，浩浩荡荡。博物馆保留了一张清晰的历史照片，真实描述了一群男女青年工人赶路的情景。路中央是车队，上面站满了人○•-。路两旁全是步行者▷，肩背棉被，手提旅行袋，脸上看不出什么表情◆=，但能感觉出风尘仆仆，几近小跑。先是大批民工和建筑工程人员入场，炸山开路埋管线，按施工图建厂房○■•。赶时间赶速度，机械稀缺，多靠人抬肩扛…=，想见工程艰难程度。外地人听不懂四川话，把一条街听成了七十条街，以为到了个大城市。下车一看•▼○，全镇只有一条狭窄破旧的小街道。几万民工突然涌入这个地区，吃喝拉撒都是麻烦事。到休息日•△◁，民工一上街，恨不得把街道挤爆。从史料中我们了解到工厂如期完工了=，一座汽车城建起了▼…△。最后进场的就是全国汽车制造厂的专业工人和工程师们。他们的到来，标志着第一座中国人自己的重型汽车制造工厂揭开了划时代的序幕。整个“三线”的深山老林都有重大项目开工，只是外界几乎一无所知。

　　上个世纪六十年代下半叶•，工厂正常的生产经常受到干扰。国家好不容易花重金从法国引进先进的重型汽车技术，可是委托外地设计制造的4000吨重型冲压设备迟迟到不了位=○。没有这些关键设备•■◁，再先进的技术也无能为力。国家军工任务不容拖延▷△◇，一线部队急需重型越野汽车▲△。一个叫冯汉雄的技术员挺身而出，建议用自己的方法救急，改造制造小吨位货车大梁技术，制造大吨位汽车大梁◇☆●。技术难度很大…○▲，可冯汉雄毅力更大★□，带领攻关小组连续作战，竟然神奇地破解难题☆▽，让运气站到了奋斗者创新者一边。人们称冯汉雄为•“重汽英雄●▷●”。这只是无数科技攻关常见的一幕，冯汉雄也是众多优秀科技人员中的一个。多年后，在博物馆的展览橱窗里▼，他们的贡献，通过一叠厚厚的设计图纸留下来。当时的条件下▷=▲，工程师们要完成一个设计，图纸必须上百张上千张反复地画，整部载重越野车设计图多达几万张。对于现在来说难以想象，可这就是中国工业来时的路。

　　1966年6月15日，中国第一辆拥有自主知识产权的军用重型越野汽车就这样组装下线，标志着新中国军用越野车的一个新时代到来▼…●。从此，中国自己制造的军车源源不断装备部队▪▲▷。人们给这辆汽车起了一个自信而熟悉的名字：红岩。以后从这个厂开出去的其他型号的军车，也都叫“红岩”。这个名字•-，把中国红色历史与新中国工业史，自然而然联系起来了，产生了精神上的共振，组合成中国自己的汽车品牌。

　　沿着展室走过去，能看到一台台机床◇▷、车床▽○、冲床、吊车、气压机●，还有许多我从未见到过，叫不出来名字的机器设备。它们早退出工业序列，身上都已锈迹斑斑，静静地放在角落里，多数人匆匆而过，顺便扫一眼▷○-。不久前▷•▼，我在伦敦参观英国科学博物馆，有一个地方也是放着这样的老机器◁，模样都差不多--，围观的人很多、老人小孩都有。这家博物馆镇馆之宝不是漂亮珍贵的老爷车，而是瓦特时代的一台蒸汽机■△▷，比任何老爷车都要珍贵。这台蒸汽机硕大无朋，能有两人多高，每个零件看上去都很夸张◇▼△。整个形象，在今天人看来，与☆△◁“怪物●●□”无异…▼。就是这个“怪物”，引发了全世界的工业革命。

　　●=▽“红岩重汽博物馆△◆”的镇馆之宝▼…☆，是一台柴油发动机▽●，功能与瓦特机差不多，不过工艺要先进许多，模样也更顺眼。中国人自行设计、自行制造，怎么看都舒服◁▲。朋友说，发动机是从战场上开回来的军车退役后拆下的，带着战争的硝烟▽▼，特别稀有，为最珍贵最传奇的馆藏文物□•。“红岩”车的高光时刻，是参加1984年的国庆阅兵。当工人们在电视里看到这些车辆拉着火炮整齐地从徐徐开过，好多人过度激动▪，忍不住失声哭了出来。而“红岩”车创造的辉煌荣耀▼=，则在真实的战场▽。前线部队特别喜欢特别信得过“红岩☆▪”车，载重量大、越野能力强△☆●、转进方便▽•▼、灵活机动☆▪▽、质量一流、安全可靠，适应战地各种复杂的路况☆□○，能快速把坦克◁、火炮送到前沿…◁。很多时候战争主动权常常取决于科技进步的力量△•○。“红岩”车功莫大焉，是名副其实的“功勋车”■□“英雄车”。现在拿汽车的发动机镇馆，完全镇得住。

　　改革开放后▪，国家工业结构发生重大调整，“三线”多数军工企业转型，改去生产电冰箱、洗衣机、电视机■、空调机。“红岩…☆”厂还在制造汽车，只不过不再制造军用车-□▽，而改生产民用车●◆。这一转型一时很难适应市场经济那种严酷的竞争。“红岩”汽车一度在市场经济的海洋里=，奋力挣扎，苦苦支撑□，颇有英雄末路之感。后来发生的事情，就让许许多多“红岩”厂的人心情更为复杂▲■◇，也可以说悲伤。他们在经历了工厂改制合并重组的“阵痛”之后，迎来的是工厂整体搬迁，寻找新的出路，迎来的是“红岩”军工史，有点无奈地画上了句号。

　　不必无奈▽■，无须悲伤。正是通过深化改革，“红岩▷•…”厂融入“中国制造”的时代洪流中，为中国成为世界制造业大国，向世界制造业强国迈进，继续作出贡献□▲。■“红岩”厂几十年铸就的精神，还是响当当的英雄精神。工厂整体搬迁了，但身后留下的，是一座现代花园城市。昔日热闹的汽车城，寂静下来了◇，但人们并没有停止前进的脚步○。当年的国家制造业高地，正在转型为高新科技的高地。那条曾经被听错为七十条街的光荣街道▷-•，也只能在博物馆里寻找了。城市更新☆•=，拆掉了整条街，重新整合为现代社区。•◁▪“红岩”厂的后代们，在这里安居乐业，继续奋斗，创造自己的好日子●。当然•，还留下这座博物馆，供人们常来温习创业历史，汲取精神力量▪◆▷。

　　博物馆广场边上，停放着一辆载重越野军车。我们终于可以近距离观赏一辆真实的功勋军车了○。它拖着一门火炮，英雄般地昂着头，很威武的样子◆=-，像在远眺，像在深思，更像在高歌△•。气势如虹。这个形象，本身就是一首诗，是一部史诗。

　　文艺报社版权所有京ICP备16044554号京公网安备7号互联网新闻信息服务许可证（）

　　地址：北京市朝阳区农展馆南里10号15层 联系电话 邮箱： 违法和不良信息举报电话

　　本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司●•、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。