几个月前，我们撰写了一篇关于女士内裤的文章，探讨了为什么女士内裤又贵又难穿▲。在评论里，女性同胞们不仅深感共鸣-▼，也提出了另一个困扰△•：购买女士内衣◆▲，同样也是一个老大难的问题-●。

　　虽然都是为了庇护隐私部位，但内衣的存在比内裤更复杂一些。它制作工艺复杂，需要供应给不同的身材、胸型…，很难成为一件标品，远远不是划分为S、M、L码就能解决的；另一方面，内衣的存在变得越来越场景化，花样越多，选购内衣就更加麻烦。

　　越来越多被制造出来的需求，叠加那些依旧存在的痛点◆，让选购内衣成为一场更加漫长的战役◇。

　　终于入秋了◁△。生活在北京的27岁女孩朱霖暗自高兴——天气越冷，穿得越多-●◆，出门不用穿内衣的日子就近了★▲。

　　对于朱霖而言，穿内衣是一件很恼人的事，尤其在夏天=。每次出门，过不了几分钟，内衣最下面的一圈就有汗液渗出来◁。有时候，汗液的存在会加大布料的摩擦力-▪，导致那一圈皮肤过敏◆◆、发痒，回家一看•★□，指定有被内衣勒出来的红印子。

　　穿着内衣的每分每秒，朱霖都像被某种神秘力量禁锢住了-□，呼吸不畅、脾气暴躁，“就是心烦”▽◇。她曾经有个诀窍，在工位上，没有人找她时，她会偷偷把手伸进衣服里▷▽，迅速把卡扣解开•○，松快一阵。但有一次，同事突然出现▷•，她来不及穿好内衣，颇为尴尬地保持着紧贴椅背的姿势，这一招也不常用了。于是，和诸多女同胞一样，她回家的第一件事，就是先把内衣掏出来扔衣篓里=•。

　　▲脱口秀演员小海讲述自己不愿意穿内衣的理由。图 / 《喜剧之王单口季》截图

　　后来，朱霖上网搜过，自己的内衣体验不好，有可能是尺码买小了，也可能是没选对款式。那之后•●▽，她干脆同个款式买2到3件不同的尺码回来尝试。跟过的风也不少，社交平台上流行的内衣越来越多，名头也越来越多。最近，朱霖还入手过几件“粉底液内衣”•▷☆，名字很新奇▷，实际作用就一个，这种内衣贴近肤色…-，能在穿薄T恤时隐形。

　　但试来试去，好像都无法从根本上解决她的不适△▼，“说不上舒适的，只有勉强能接受的”=。不管是哪一款，只要穿上就憋屈。

　　和朱霖一样，为了让自己舒服多一点，女人们总是马不停蹄地奔走在选购内衣的路上。很多时候，她们已经学会忍耐▼，不再追求一件完美到极致的内衣-•▼，但事实却是，能到及格线的内衣越来越难找=◁☆，“各有各的缺点”▪…•。

　　奔四的温迪，就属于彻底绝望■▽=、不再奢望买到“更好更舒服的=”那一个●□。和内衣较劲多年，她最大的困扰是买不到适合的尺码。温迪说•…■，自己胸围较大，记不得多少次=◆，每次去线下买内衣▼，她总要问店员：“有没有更大的？◁▼▪”

　　那个场景很尴尬◆，温迪会忍不住在心里想，为什么我是这个样子▷•？次数多了•，她不再主动走进开在商场里的内衣店•★•。有一年•▼★，她好不容易在一家网店买到一件还算合适的内衣▪-▷，干脆再也不挑了▽，就那一件同款内衣，一年换新一回。

　　30岁的小伊，最不理解为啥内衣的垫总是会跑来跑去，内衣从洗衣机里拿出来时，垫子要么不知道跑到哪里去，要么彻底调转了个儿■=●，她要把手伸进去“盲掏”，然后疑惑，把胸垫缝在原地难道就这么难？

　　一进洗衣机就折寿的内衣还越来越多。有不少女性喜欢的无痕内衣，没那么勒人了，但缺点是容易变形、不经穿。家里在汕头开内衣厂的年轻人阿鑫说□，在各种内衣里，无痕内衣的复购率很高，穿三四个月就得换——这种内衣没有钢圈，主要靠注入的胶水条提供黏合和支撑，丢进洗衣机后，脱胶、撕裂就是它的宿命。

　　还有一些女性○△，不再对胸罩抱有期待，转而尝试胸贴，只要自己▲“不凸点•●”就行▷-。今年，27岁的阿梅刚生了孩子▪，她发现…，哺乳之后，自己再也找不到适合的内衣了。断奶后10个月◁•，阿梅形容，自己的胸部开始迅速枯萎○▼、下垂，胸前只剩下一层耷拉的皮和巨大的点，下胸围合适的，罩杯又大了，罩杯兜住了，胸口又勒得不行○。

　　胸贴成了阿梅最好的选择。但新的问题又来了▪▼。很多胸贴通过刷胶的方式提供黏性，这让处很容易闷汗，或者很快没有黏性▽▲，走几步就掉。这些都忍了，最怕的是因为胶水导致过敏▼，用一会儿红痒、起疹子，◆“在外面痒到怀疑人生”。

　　更让人发愁的是，市面上的内衣还在变得越来越五花八门，不同的具体场景似乎都有特定的内衣要选。

　　常规的用途有运动内衣、睡眠内衣、哺乳内衣等等，除此之外，还有朱霖买过的、专为穿T恤服务的▲“粉底液内衣”●▼•；或者在“运动内衣日常化☆”的趋势下，可以在一些户外运动时外穿、底围较长的运动bra；甚至有一些内衣，光听名字，实在很难明确它们的功能究竟是啥，比如最近社交平台上流行的…◇“果冻条内衣”◇●□，宣传词是软乎乎、很Q弹，但避雷的帖子还是一抓一大把★◆；还有“反重力内衣”，会被拿来和“果冻条内衣”比较和测评，有人反馈适合大胸，也有人吐槽○▼“很显副乳”●“夏天穿很热■◁”。

　　越来越多被制造出来的需求，叠加那些依旧存在的痛点，让选购内衣成为一场更加漫长的战役。

　　女性们疑惑为什么找不到一件完美的内衣，但在从业者眼里，做内衣本身就不是一件容易事。

　　同样是贴身衣物，在服装行业▽=，内裤、内衣有着截然不同的定位。前者工艺简单、没有太多技术难度，是入行的新人、上年纪的工人都能上手做的简单活儿△▼●。但内衣不一样，它制作难度高★•■、工序复杂，一些传统内衣的生产工序能达到40多道。

　　曾经在多家内衣品牌工作的内衣设计师潘雨薇说，其实他们更像是一名“产品经理”，在设计内衣时，最看重的是功能性★▽，比如能否为提供承托力=。同时，内衣与身体紧密贴合在一起◁☆…，而形状特别，要生产一件合适的内衣▲•□，需要测量很多点位数据▼●▪。这些都提升了内衣的制造难度。

　　十几年前，大学毕业的潘雨薇入职了国内一家头部内衣公司。她记得，那时，市面上流行的内衣还主打“聚拢显大◇”，与之对应，行业里话题度最高的内衣品牌是“维多利亚的秘密”□■。

　　此时，诸如曼妮芬…■□、爱慕这样的头部品牌们，几乎是“躺着赚钱★■”。潘雨薇解释，要让内衣贴合、为其提供支撑•▼▼，靠的是合适的模杯，也就是能够罩住的部分，这是内衣的核心组件▷□▷。而往往是传统内衣品牌，掌握着-△■“3D聚拢…▼▪”的模杯技术，申请了专利，很多工厂都仿造不出来▼☆，甚至成了一种技术壁垒▪△□。

　　除了技术难度之外，内衣生产还一直被看做是“重资产”，不仅要建工厂，还得掏钱买数据，每一笔都是不小的开销——这也是内衣的特点决定的•。

　　一件好的衣服，会有一定的放量和包容性，而合适的内衣和身体紧密贴合，人体又总是复杂、多样▲，为了解决这个问题-，大品牌会花钱搜集、购买人体点位数据，再去生产出适合大部分人群的杯型☆=…。比如内衣品牌爱慕△◇，早在上个世纪就已经和北京服装学院合作，建立了体型数据库▲。各种研究项目…▽■，一趟下来可能就是几百万元的投入，只有资金充沛、并且服务于大众化市场的头部品牌愿意投入其中。

　　这些难点的存在，让我们很难随手就买到一件舒服的内衣。据潘雨薇了解★▲，这几年跑出来的一些新锐品牌=▼▽，依旧靠几家传统内衣品牌的工厂投产、供货。摆脱重资产，用更快的速度跑出来，是很多年轻公司的共识。

　　不过，内衣行业并非一成不变。其中▲，一片式内衣的出现，是典型的分水岭——它降低了内衣生产的成本和难度，那是2014年前后□▷，内衣点状树脂胶技术在日本广泛应用，此后也开始被国内品牌采用-▲-，最典型的代表是ubras等品牌的●•□“无尺码内衣”，主打穿着舒适。

　　对于工厂们来说▪■，这是件好事，它们不再需要受限于模杯技术，而是用胶水替代钢圈。这降低了行业的入局门槛☆◁-。放在以前，一件蕾丝●、网纱内衣▪●▪，光用到的面料就有十几种，以此保证肩带、模杯、等不同部位的舒适度=▪☆，做工全靠手缝。但现在，只需依靠两块布，再用点胶机器，用热压的方式就能迅速生产出成型的内衣◁。

　　在广东汕头，就有大量的内衣小作坊抓住了这个机遇，汕头也迅速崛起为“内衣之城”◆▽△。阿鑫家的工厂是典型的例子，在当地，他家的工厂规模不小，传承三代，工人数量已经有500多位◁-。

　　阿鑫说，如今▪•△，在汕头，无痕▪★•、无尺码内衣已经是绝对的主流。在做无痕内衣之前，他家的工厂只做蕾丝内衣•◁□，工人用的是缝纫机▷■。差别是明显的○▼▼，••“从研发、生产到上市，蕾丝内衣的周期三个月，无痕内衣只用一周□▲■”●◁=，产量却大得多。

　　技术上少了桎梏的另一面，是行业更加鱼龙混杂。因此□•，一件内衣的呈现，越来越跟设计者们对内衣的理解和追求有关□。

　　潘雨薇举例子，她自己是偏胖的人，觉得内衣侧面的龙骨格外硌人，穿着难受。所以她在开发产品时，会有意寻找更软的材质，比如用硅胶条。不过▼▲，一些更希望内衣耐穿的设计者▽◁◇，就会选择用PVC等材质，没那么舒适▲◆，但能保证内衣进洗衣机几十次也不变形。

　　材质不同☆●◁，要满足的需求也不同▪•，很难去评价到底什么是最合理的。这其中，还得考虑成本问题。潘雨薇说，用了硅胶条，成本也上升了•▲，就因为这个小小的工艺改善，一件内衣的成本会增加三四块钱，这已经是比较严重的成本问题。

　　毕竟，就像低于5块钱的内裤有偷工减料的风险一样，内衣也有自己的价格底线。潘雨薇和阿鑫计算过▷•，他们都认为□▷，一件走性价比路线元左右。按照利润率计算，这件内衣的合理售价在100元左右。当然△，那些在线下开店的品牌大厂，这个成本还会更高些，达到50~70元，售价也会更高△□。

　　内衣售价不低于这些数字，才能保证每一道工序都符合正常国标•▷。内衣生产工序多▽-，也在更多地方考验着生产者的良心。比如染色时，染料用得好一点、贵一点，才不需要加太多含有甲醛的固色剂。还有最重要的模杯，接触皮肤的那面需要贴胶●，如果成本太低，就很难指望厂家用上环保胶，一旦用了劣质胶水，热压后产生的气体产生有害物质，都是潜在的风险。

　　作为一名女性▷▪★，潘雨薇理解女性买内衣的困境●▽，因此◆•，除了设计内衣，她还会在社交平台上给女性们科普▽…○，如何选购一件适合自己的内衣。

　　在这个过程中，雨薇发现，很多女性买内衣都是盲买，买到一件舒服的内衣全靠运气□…。她觉得•，人们买电脑、买手机，都要看外观、看功能、看参数，何况是面对身材各异的人体呢？

　　因此•，每次遇到这种情况…，她会教女孩们测肩宽、测两个之间的宽度，帮她们判断自己到底是水滴型胸…△☆、圆盘型胸或者是纺锤型胸==。然后语重心长地告诉她们●，可以=“像选电子产品一样选内衣□”——了解自己身体的参数▪•，明确自己的需求究竟是什么。毕竟，内衣的制造比人们想象中复杂，个体的胸型也存在巨大的差异▷▼▷。

　　有时候，就连厂家的产地都会决定内衣的舒适度。潘雨薇会建议一些肩宽、骨架偏大的女性尝试坐标在北方城市、或者海外的内衣品牌，比如总部和工厂都在山东的安莉芳。潘雨薇的依据很简单，品牌的试穿人员、数据采集更多来源于本地的姑娘-△，身材相似，穿着才更舒服△。

　　而就像电子产品一样，如今…▪，市面上的内衣产品越来越多、分类越来越细化了，=“粉底液内衣”“果冻条内衣”的诞生都能佐证这一点。这是因为技术能力的提升，越来越多的内衣品牌不再追求一味靠提升销量来摊平成本●，转变为“只为一小撮人群△、为某一种需求服务▪”。

　　技术有限的时候▪•，内衣更追求的是大众化，适配更多人▽=。这也是为什么○▪▲，温迪很难在线下买到适合大胸的内衣的原因——大胸人群只是一小部分，而如果为了实现“大胸显小■●”，把一件内衣做得过于轻薄，就很容易出现质量问题，考虑到这些-▽，一些头部公司干脆主动放弃了这部分人群。

　　大集团船大难掉头◇，却给了一些新品牌机会•。十几年前，就跑出了专为大胸女性服务的奶糖派。潘雨薇举了一个例子▷★，它们开发过一款双肩带产品，就是专门满足年轻大胸女性的细分需求的。很多传统“大码”内衣◇◁，都为身材偏胖□★•、或者哺乳后女性设计=◁-，天生胸部较大、其他部位比较瘦的女性反而成了被忽略的群体。这款内衣能够提供足够支撑，虽然无法解决哺乳后的下垂问题◁…▼，但是因为目标人群就是大学生=…，还是上市了。

　　这也是为什么不少从业者觉得◁，需要先明确自己的胸型和需求…，买卖双方才能实现“双向奔赴▼…◁”，更好地帮助女性挑选到更合适自己的一款内衣。

　　但有时候▲-，买不到合适的内衣▽，并不是女性们不了解自己。朱霖就记得，自己读大学时◁★，曾经规规矩矩地在奶糖派的小程序上输入了自己的各项参数，明确了自己的胸型——那段时间=，奶糖派的推广思路就是做科普▼，花了大量营销费用在这件事上…▲。

　　只是◆，行业里品牌太多了-□，胸型并没有成为一种公认的行业规范，朱霖有心寻找▽，也很难依据自己的胸型去寻找合适的内衣。

　　网购叠加直播的崛起▽，更是改变了内衣的竞争方式☆☆。很多品牌的营销路子更野□■、更直接，做科普太花时间■，厂家们更乐意于制造噱头-■，这让内衣赛道有了“乱花渐欲迷人眼•”的感觉，也放大了女性挑选内衣的难度。

　　就像夏天，一些商家们会打出“凉感内衣■”的标签=，可以瞬间戳中女性们▷□•。但包括潘雨薇在内的业内人士们，却对此都很无奈，因为只要用棉纶材质做布料◆○，天然就有微凉的触感，并不是什么技术上的革新。更好的方式是做“单向导湿”，刷一层特殊胶质▽，帮助女性把汗液排出去，增加干爽感。但这样一来，成本就提高了，完全没有前者来钱快。在这个功能上，更擅长的是一些运动品牌生产的内衣，但不用有噱头的方式做宣传，反而卖不出爆款◇…。

　　还有一些大胸姑娘，在夏天苦苦寻求无肩带的内衣。但实际上◁，受限于胸部的客观重量，没有肩带就是无法提供承托。一些爆款内衣会通过勒紧胸部来辅助固定，这意味着牺牲舒适度。潘雨薇说•◁，这虽然不舒服，但确实是一种可行的解法，至于那些宣传“舒适又承托”的商家★，都是为了卖货，消费者拿到手里只能失望。身在内衣之城▲△☆，阿鑫更是感觉到•“直播卖爆款”的诱惑。在直播间里，厂家们之所以乐于售卖无尺码内衣，是因为很多这类内衣尺码少-，常常只提供S码到XXL码的选择——“尺码太多，会提高用户的决策时间成本○▷”◁△▼，这意味着转化率降低。就像传统内衣☆◇=，会把尺码算得很细，光A杯可能就有A70▲•、A75、A85等。

　　这是顺应电商时代的价值选择=。通过这种方式◆■★，厂家们能把内衣的成本压缩到十几块钱甚至更低。阿鑫说•◇，如今的汕头，来了很多只有电商思维的人做内衣，他们不在乎用户的实际体验，只要退货率能在可承受范围，那就可以大量生产。毕竟，全国一半人需要文胸类产品，需求非常大，只需要一个爆款…、做一次性买卖，也能赚得盆满钵满。

　　阿鑫跟这些直播商家打过交道，其中大部分都是男性。选品时，他们的方法很简单，给一两位主播试穿，“但这种个体反馈没有什么意义”。更直接的，就是看退货率高不高——没有亲身经历过，他们很难真正在意，这件内衣穿在女性身上到底舒不舒服。

　　尽管我们依旧找不到一件完美的内衣，但好在，女性们对于内衣的评价正在逐渐转变…-。

　　追溯到30年前，曼妮芬喊出的口号还是☆“你，生而性感”△•★，在这个时期，内衣还承担着一定的审美任务▽-△。女性的像是一种景观式的存在，强化着女性需要拥有性感美、曲线美的审美趋势。后来★■，一片式内衣之所以能风靡、乃至成为行业主流，很大程度上◇•，也跟女性们愈发追求舒适的穿着体验有关★□。

　　这是温迪乐于见到的。直到今天，她依旧记得自己第一次穿内衣的感受-△△，只有一个字□：痛。

　　那时她读高中■◆•，胸部已经发育了两三年，但对于买内衣这件事，她和妈妈保持着心照不宣的沉默▪。某一天-，妈妈终于像鼓起勇气般迅速塞给她一件内衣，除此之外什么也没说。但那是一件不太合身•、制作粗糙的内衣，龙骨是钢丝做的，温迪穿着小了，钢丝突出来，戳破了她的身体，很痛…。

　　从那之后，温迪对内衣产生了某种心理阴影。她不好意思跟妈妈说，就想出一个办法——在衣服里叠穿两件小背心☆，再配上微微弓着的腰，就看不出来了。即便是夏天，她也这么穿■•◁，唯一的缺点是实在有点热。

　　从青春期开始，和内衣缠斗多年，成为一群女性的集体记忆。朱霖也有类似的遭遇。小时候★▼=，妈妈会带着她去内衣店…☆•，换上那种胸垫很厚、自带聚拢功能的内衣。这时，导购总会有点惊讶，=“小姑娘发育得真好”▪-，妈妈顺势接话•，○•“就是，不知道随了谁了■◁○”。在这样的对话里☆，朱霖只能脸红，任由导购把自己的往胸垫里扒拉。

　　女性对于选购内衣的耻感，本质上是根植于对于这个器官的耻感□▷★，而这种耻感并不是与生俱来的•▷☆，它往往在外界的恶意中产生。

　　在青春期，耻感来源于男同学们取的外号▼○=。朱霖记得◆▼，她发育早，男生们会聚在一起开玩笑，给她取难听的外号，那之后，她每次体育课，做一些剧烈运动的动作都会很扭捏-。而另一个内蒙古女孩说，自己最讨厌订购校服时、当众量报数据的环节，因为胸围小，她免不了被男生们调侃。

　　成年之后▷-，面对的恶意就更复杂，直到今天，温迪都忘不了自己在坐地铁时，有男人朝她胸口飘来的猥琐眼光。温迪不明白，为什么女人的要被称作“事业线”？还有▪◆，自己怎么依然没有勇气直接骂回去。

　　朱霖观察过，因为这个第二性征的存在，很多女孩都会有一个自我保护型的姿势▲◇。像她和温迪这样的大胸女性…-，是把背驼起来，为此没少挨家里人击打在背部的巴掌——◇△“背挺起来”…。还有一些觉得自己胸型不好看的姑娘△•，会有意无意地把手环抱在胸前，希望减少外界对自己胸部的注意。

　　为了消解这种耻感，让胸部变得不那么引人注目，内衣界的两大流派▼•“大胸显小”和◆☆☆“小胸显大”，就这么分化出来。内衣看似是在帮助女性，实际上也是顺应外界的评价•=，无奈地进行应对。这成为潘雨薇做科普、鼓励女性们把内衣当成★▼“电子产品◁○-”的又一个原因——内衣可以只是一件衣服，不用与任何旖旎的幻想或者戏谑的调侃相关，只需要为女性的需求服务。

　　朱霖属于苦苦追求、不断寻找更好的内衣的一类人◁▼•。不过，她的疑惑是▪■，到今天，越来越多的内衣品牌诞生了，内衣似乎又变成了一种生活方式，增加了▽★◁“品牌调性”的溢价。

　　在朱霖印象里，有一类很常见的内衣广告——镜头前○▲，身材、年龄各异的女性都有，大家笑得很开心，一种非常包容的样子。她被吸引了•◁★，点进去一看▼▲，内衣不仅贵，她还很难在其中找到属于自己的尺码。朱霖很无奈，她其实并不在意口号-★、价值观◆…，只想找到一件合适、舒适的内衣而已。

　　还有一部分女性▼••，选择从“根本上”解决问题。比如阿梅▪▼，选购不到合适■=、舒适的内衣之后▲▪□，她把家里所有的内衣都丢了。阿梅说=，自己已经不想再花时间去研究☆○，到底什么内衣才更适合她，也不想为各式各样的内衣花钱△◁■。每天•◇▽，阿梅会贴两个胸贴出门，最开始，她还会把头发放下来挡一下，现在已经彻底放飞。

　　她想•▽▪，不穿内衣可能会被指指点点，但这是她愿意为自己的舒适付出的“代价…•△”…=•。